Muñeca

Sobre el ropero,
en su caja jamás abierta
porque no estaba permitido,
sonriéndole a su suerte (y a la mía)
inmaculada,
con sus mejillas
que habría mordido sólo para confirmar
que sabían a manzanas coloradas
Lustrosos zapatos de charol blanco
que le habría arrebatado más de una vez
si hubiesen sido de tacones
Labios carmesí para despertar el deseo
y estrangularlo...
Y el vestido de novia
que empecé a soñar aquel día
No era real,
a eso lo supe cuando la vi cubierta de barro
la tarde del festejo del cumpleaños
de la hija de la vecina.