Paraíso

Cada escalón tiene memoria,
de siesta, de risas
y de mandarinas.
Fotografía de todas las estaciones juntas.
Y las violetas silvestres bajo el membrillo.
Siempre dispuesta a vestirme de lluvia.
Tal vez soñaba
estar escribiendo tendida sobre esta cama.

Dolor

Preguntas sin respuesta
Miradas sin respuesta
Cartas sin respuesta
Besos sin respuesta
Sueños sin respuesta
Lágrimas sin respuesta
Caricias sin respuesta
Tristeza que pregunta
y responde a nadie

Esencia

De barro, no.
De rocío, de amanecer,
de trinos, de amatistas,
de pasión,
de sonrisas,
de hálito imperceptible,
 de deseo,
de fantasía,
y de lágrimas.
        De eso estoy hecha...

Nosotras

Malditas,
por sentir placer,
por conocer el idioma de las hierbas
y traducirlas en pócimas,
por escuchar los mensajes del cielo,
por cantar con el mar,
por sentir cuándo estallarían los frutos,
por curar mal de amores,
por borrar las huellas en los caminos,
por crear otros destinos,
por desentrañar el lenguaje de los gemidos,
por domar las fieras,
por desfogar los machos
- o las hembras-,
por desnudar acertijos,
por adivinarlo todo
mientras acontecía...
Y por llevar a Dios
                        en el cuerpo,
en la sangre
                     y en la boca, cautivado
                                               a sabiendas.
         

Artilugio

Van con nosotros,
por detrás,
pisando nuestros pasos,
oliendo nuestras huellas,
deshaciendo el polvo del camino,
levantando puñados de tierra,
maldiciendo por lo bajo,
desgarrando con alevosía
el mapa que vamos dibujando.
Nos siguen, a poca distancia,
despistando los sentidos,
encubriendo los demonios
que llevamos dentro,
desatando temores,
miedos,
pesadillas envueltas en papel de seda.
Nos adivinan,
en las palabras,
en los silencios,
en las miradas furtivas,
en las de soslayo,
en las profundidades del alma,
o en la piel desnuda.
Evitan los atajos,
el camino corto,
la maleza,
el suelo yermo,
el abismo,
donde podrían ser capturadas
sin resistencia.
Es posible huir de ellas
de un sólo modo:
los espejos no tienen sombra.

Modelo

Desovillar los días,
preparar la urdimbre,
asir la canasta,
escoger las agujas,
buscar el patron,
preparar la muestra,
tomar las medidas,
combinar colores,
cincelar los puntos,
sentir el tejido,
y vestirse de año nuevo.

Desayuno

Al fuego,
en el caldero,
en ebullición
al son del amanecer,
deshaciendo el fruto,
fundiendo el azúcar adormecida
en los efluvios del jengibre en trozos
con la pulpa imperial
de las manzanas...
Leuda que te leuda
el pan con semillas
ya esta casi listo
para ir al horno.
Correr las cortinas
y vestir la mesa:
comienza la jornada.